（トラックドライバー僕の片想い中の）山本さんの誕生日。

先日、山本さんも誕生日だった。

ここ数年、毎年何かしら誕生日プレゼントをあげていた。

僕はもらったことないのに。

今年は一切誕生日に触れないことにした。

山本さんの反応を確かめるためだ。

山本さんの誕生日が過ぎて数日くらい経ったとき、悲しそうな表情を浮かべていたような気がする。

「もう俺のことなんてどうでも良くなったか？」

などとでも思っているのだろうか？

違うんだけどね。

どういう反応するのかなって思って。

誕生日ネタには触れないでおく。

祝って欲しいはずだったら自分から言うはずだもんね。

もし向こうから言ってきたら、何かプレゼントしてあげる。

まあ言ってこないだろうな。

いいんだけど。

あれ？

この気持ち。

おかしい。

冷めているような、そんな感じ。

僕は山本さんのことを好きじゃなくなったのか？

っていう山本さん倦怠期が年に数回ある。

それが今なだけ。

どうせ一ヶ月たてば、寝る前に山本さんのことを思い出し、僕の体のどこかが大きくなっているはず。

諦められるんなら、それでもいいんだけど。